Atrás da porta

"Morrer tão completamente

Que um dia ao lerem o teu nome num papel

Perguntem: "Quem foi?..."

(Manuel Bandeira. A morte absoluta. In "Poesia Completa e Prosa", Cia. José Aguilar, 1967 )

Foto: Valéria Araújo

Disseram-me que sou demasiado jovem para saudosismo, e eu cá me ponho a perguntar: saudosismo lá depende de idade?
Pois...
Saudosismo alimenta-se de lembranças, e pelo que me consta desde que somos gerados elas estão conosco, e se até a um feto cabe o saudosismo, que dirá a mim que hoje cumpro meus trinta e dois anos do domingo em que minha mãe teve de deixar a TV e ir ao hospital ver que era deste bebê que passara do dia de nascer, enquanto talvez, espalhados pelo mundo os anônimos sobreviventes da primeira Revolta do Gueto de Varsóvia se recordavam deste dia em suas histórias pessoais, e, como em uma infeliz profecia, exatos trinta e três anos depois deste dia eu nasci, no momento em que idealistas eram torturados e mortos nos porões do DOPS, entregando suas vidas ao tentar criar um país livre aos que chegavam, deixando-me tais anônimos seu legado por herança, o idealismo, a revolta contra a opressão e a vontade de lutar por meus objetivos, ainda que sejam individuais ou de toda a humanidade.
Infelizmente não me recordo mais as sensações do dia em que vi a luz da vida pela primeira vez, o dia em que senti pela primeira vez o peso gélido do mundo externo, prevenindo-me do que me esperava. Não entendi os signos do ar frio da sala do hospital de Vila Nova Cachoeirinha - então recém inaugurado - e nao percebi o desespero nos gritos do mundo externo. Minhas memórias desse dia infeliz apagaram-se junto com tantos outros momentos angustiosos, ainda que minha alma triste insista em guardar os momentos desesperados, alguns me abandonaram por pensar que seriam felizes. Creio que naquele momento a ansiedade de viver o que havia fora da minha bolha de água quente me tivesse trazido uma sensação feliz e estas sim minha memória saudosista regurgita na teima de esquecer.
Não me lembro deste dia. Nascer é como morrer e a tristeza de morrer assemelha-se à de nascer: uma única opção, e ambas nos privam de saber o que haveria atrás da porta se a tivéssemos aberto.